Les autres noirs, les nègres comme moi sont noueux à force de récolter le coton à longueur de journée, à longueur d’années.

Je suis né ici en Louisiane. Mes parents viennent du continent africain, du Ghana. Un petit pays que je ne connaîtrai jamais. Je me sens apatride. Le soir, libéré par les chants des miens, la poésie des griots, les mots échangés dans des langues que je ne comprends pas. Le jour, les aboiements du contremaître dans une langue que je maîtrise et utilise mais exècre car obligé, même à coups de fouet.

Je suis infidèle à mon peuple et à ma patrie d’adoption mais veux croire en un avenir meilleur. Je suis faible, noir et infidèle mais je crois en la force qui me guide chaque jour vers une liberté pourtant lointaine.

Après chaque dimanche de pluie, et notamment début novembre, la maison était pleine. Et ce dimanche, j’avais comme un besoin vital d’être seul. C’est pourquoi j’enfilais mon manteau pour sortir malgré la pluie et le vent. Je prenais sans réfléchir l’avenue du Général de Gaulle par la droite et je marchais d’un pas rapide, n’y voyant plus rien à cause de mes lunettes trempées.

Quand je suis seul, je marche. Le silence est dans ma tête et le bruit au dehors. Je marche jusqu’à me perdre, jusqu’à perdre tout repère. J’ai trois ampoules aux pieds. Il est temps de rentrer.