Laurel et Hardy ne forment qu’une entité, un seul corps divisé en deux. Un gros et un maigre. Un joufflu qui roule les mécaniques, et un lunaire.

Le maigre, Stan Laurel, celui qui fait souvent la moue et parfois pleurniche comme un gosse, est né le 18 juin 1890 à Cumbria, en Angleterre. Des deux, c’est lui le plus poète. Quant au gros, Oliver Hardy, il est né deux ans plus tard à Harlem, Géorgie, aux Etats-Unis. Chacun de son côté a fait un début de carrière en solo avant de rencontrer l’autre.

Leur association sous la marque « Laurel et Hardy » sera l’une des plus fĂ©condes de toute l’histoire du burlesque. On dit qu’à la mort de Hardy, le 7 aoĂ»t 1957, Laurel ne s’en remit pas au point de sombrer dans une grave dĂ©pression. Il est mort lui-mĂŞme le 23 fĂ©vrier 1965 Ă  Santa Monica après une vie bien remplie.

Qu’est-ce qui fait que leur alliance ait Ă  ce point si bien fonctionnĂ© ?

Pour répondre, il suffit de revoir quelques-uns de leurs films. Piochons au hasard.

Les Deux musiciens (Below Zero, 1930)

Le duo joue de la musique devant une maison, alors que la neige tombe. DĂ©pitĂ©s, les doigts gelĂ©s, ils s’étonnent que les passants ne s’arrĂŞtent pas et ne leur donne aucune pièce. Le gag, comme souvent, vient de leur retard Ă  l’allumage : la maison devant laquelle ils stationnent est rĂ©servĂ©e Ă  des sourds muets. Ils s’installent plus loin, mais les catastrophes s’enchaĂ®nent. Avec Laurel et Hardy le pire n’est jamais atteint. Suit l’épisode du portefeuille trouvĂ© dans la neige, appartenant Ă  un policier que nos deux compères convient gĂ©nĂ©reusement Ă  dĂ©jeuner. On devine la suite. Ce qui frappe c’est la puretĂ© formelle, le cadrage (le jeu avec le hors-champ) et le bruitage (c’est du cinĂ©ma sonore mais qui porte avec joie les traces du muet).

Les Deux Vagabonds (Scram !, 1932)

Au tribunal, Laurel et Hardy sont accusĂ©s de vagabondage par un juge qui les condamne Ă  ne faire qu’une heure de prison, tellement celle-ci est dĂ©jĂ  pleine. Dehors, un riche homme bien habillĂ© perd sa clĂ© de voiture, qui tombe Ă  travers une grille sur le trottoir. L’homme est ivre mort. Jeux d’équilibre, poursuite avec un policier (figure obligĂ©e du burlesque), acrobatie et chutes. Plus tard, une scène de fou rire incroyable entre les deux compères et une femme rĂ©veillĂ©e la nuit dans une maison oĂą Laurel et Hardy se sont introduits. Rendue ivre, Mme de Beaumont n’est autre que l’épouse du juge…

The Bohemian Girl (La Bohémienne, 1936).

Le film commence comme une comĂ©die musicale. Des gitans chantent et installent leur campement sur les terres d’un Comte qui vit dans son château entourĂ© de sa garde. DĂ©cors et costumes d’époque, tout est parfait. Le Comte, apprenant que les bohĂ©miens campent sur ses terres, exige leur dĂ©part. Ça chante et ça danse, tandis que Laurel et Hardy Ă©pluchent des patates. Laurel surprend la femme de Hardy en train d’embrasser son amant : « Il n’y a rien de mal, lui dit Hardy, il faut avoir les idĂ©es larges ». Laurel et Hardy sont si proches, si fusionnels, qu’il est impossible que l’un puisse s’éloigner de l’autre sous prĂ©texte d’être mariĂ©. La nuit venue, les deux coquins s’en vont au village faire leurs larcins.

Avec un talent inimitable fait de maladresse et de roublardise, ils dépouillent un aristocrate de son argent. Mais, plus qu’à voler les autres, Laurel et Hardy passent leur temps à se voler l’un l’autre à tour de rôle. Leur désir n’est pas de posséder, mais de déposséder l’autre du peu qu’il a, dans une sorte de rivalité enfantine.