« Il y a dans les tableaux du Caravage quelque chose d’indomptable qu’on ressent devant les chef-d’Å“uvres

Gallery of Arts

Le culte de Dionysos viendrait de Thrace, de Phrygie, peut-être de plus loin.

Sur les conseils d’Héra, épouse de Zeus, sa maîtresse Sémélé lui demanda de se montrer dans toute sa gloire. Elle en mourut foudroyée. Elle était au sixième mois de grossesse. Zeus arracha l’embryon du sein de Sémélé juste avant que celle-ci ne soit précipitée aux Enfers, et le porta cousu dans sa cuisse, jusqu’à terme. Dionysos, « celui qui est né de la cuisse de Jupiter », le deux fois né, est donc chtonien par sa mère et olympien par son père. Il va errer, être frappé de folie, purifié et initié par Cybèle à son culte. Celui-ci contenait des rites orgiaques. À leur origine, les fameuses bacchanales n’avaient rien à voir avec le vin. L’association Dionysos et vin n’apparaît qu’au sixième siècle, les dionysies remontant au huitième siècle. On ne sait pas à quoi servaient les danses et les sacrifices d’animaux dévorés crus. Ces extases sauvages demeurent un mystère.

Grâce au Caravage, j’ai peut-être soulevé un coin du voile lunaire qui enveloppe les dionysies.

Dans L’histoire générale de l’art, déjà nommée, concernant Le Caravage, on lit : « Querelleur, vagabond, coureur de tripots, assassin, il est peuple, mais si grand artiste que sa peinture, pas plus que celle de Courbet, n’est triviale. »

 « Caravage, qu’avez-vous voulu dire ? » Alors, pour ne pas agacer Le Caravage, je ne lui ai pas posé de question, mais j’ai interrogé le Bacchus. Le Bacchus est-il ivre ?

Bacchus nous invite à boire. Nous savons que, si nous acceptons l’offre, nous reviendrons en titubant et nous bafouillerons : « J’ai vu, j’ai senti quelque chose ! », sans pouvoir communiquer ce que nous avons vu. Or, Bacchus, un dieu, n’est pas ivre.

Le jeune homme, aux bonnes joues roses et poupines, nous invite à boire avec lui. Il nous invite à aller loin, car on voyagera loin avec lui. Accepter de trinquer avec un tel personnage, c’est prendre des risques. Tendons la main et la distance s’accroît tandis que son sourire nous défie d’approcher un peu plus. Je vais dire quelque chose qui va peut-être choquer, mais l’hypothèse reste posée : Avons-nous devant nous un homosexuel qui veut nous charmer, qui s’apprête à retirer sa ceinture et son drap ?

Son visage de poupon rose a quelque chose de triste qui nous retient. Son sourire n’est plus aimable, il devient méchant. Ses yeux ne sont plus cernés par le vice, ce sont ceux d’un animal rapide, et l’ombre sous son Å“il gauche (à droite pour nous) est l’hématome d’un coup de poing. Mais, à peine découvrons-nous de la hargne dans l’adolescent, que l’enfant joueur reparaît.

Propos recueillis par Christine Nathan

Lire aussi :
 Les déambulations artistiques de Gilles Fallot
 Le repos pendant la fuite en Egypte, Musée Doria Pamphili, Rome - 1
 Saint Matthieu et l’ange, Eglise Saint-Louis des Français, Rome - 2