1 2 3

Chaque mardi matin avant de partir déjeuner chez sa mère, Bienvenue Royal avait le moral dans les chaussettes. Alors, pour changer de perspective, elle faisait le poirier. La tête à l’envers, rien de tel pour mettre les idées à l’endroit. C’était l’un des principes qu’elle tenait de son père qu’elle n’avait jamais connu. En fait, elle ne savait pas si c’était un homme de principes, mais elle avait grandi avec leurs dialogues imaginaires. Elle tenait les anges gardiens pour bondieuseries de bonnes femmes, mais elle savait que son père veillait sur elle quelque part. Cette idée de sang à la tête pour se remettre l’esprit d’équerre ne pouvait lui avoir été inspirée que par lui. De son père, elle ne connaissait pas grand-chose, sinon qu’elle avait son nez, et même ça d’ailleurs elle l’avait deviné. Et qu’il avait été trapéziste, ça elle en était sûre, avant de faire dresseur d’araignées et de scorpions pour le cinéma. Un jour, il était parti tenter sa chance à Hollywood en laissant femme et enfant. Mais les effets spéciaux en 3 D avaient laminé le marché et liquidé ses rêves.

« Il avait cherché à faire fortune dans le miel »

De ce que Mariette, la copine de sa mère, lui avait appris le jour de ses dix huit ans, c’est qu’il avait ensuite cherché à faire fortune dans le miel de manguier en Sierra Nevada colombienne avant de se reconvertir dans la banane pour une multinationale américaine. Parfois, elle l’imaginait millionnaire tout puissant et implacable. Mais le plus souvent, elle le voyait désabusé et alcoolique, retiré du monde dans son hamac, bercé de moiteur et de regrets mais sauvé par les femmes. Jamais elle ne lui en avait voulu de les avoir laissées. Mais sa mère, elle, qu’avait-elle fait pour le garder ?

Bienvenue avait construit sa légende de père aventurier idéaliste et résolu. Pas le genre à se laisser démonter dans l’adversité. C’est pour ça qu’il était parti. Elle imaginait qu’il lui avait écrit durant toutes ces années mais que sa pudeur d’homme blindé l’avait empêché de lui envoyer les lettres.

1 2 3